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Seoda an Ghúim
Alan Titley

Ba é an file Faisisteach Ezra Pound a mhaígh nár ghá tosú le stair an 
rotha dá mb’áil leat stair an ghluaisteáin a ríomh. Tuigim dó: ní hé go 

bhfuil puinn eolais agam ar stair an rotha ná ar stair an ghluaisteáin ach 
an oiread. Ach tuigim nach gá dul siar go tús tosaigh chun aon ní a rá 
mar gheall ar rud ar bith. Ina choinne sin thall, caithfear dálaí an Ghúim 
a leagan i gcomhthéacs éigin, nach comhthéacs an dara leath den fhichiú 
haois, ná tús na haoise seo, é.

Tá figiúr amháin a luaim, agus luaim chomh minic sin é nach mór go 
bhfuilim bréan bailithe agus tinn tuirseach, agus go fiú dubh dóite faoi 
um an dtaca seo. Figiúr é a bhaineann le litearthacht sa Ghaeilge nuair 
a tosaíodh ar an Athbheochan, an ghluaiseacht ghinearálta sin ar son an 
Ghaeilge a theasargan, a chur ar lámh shábhála agus a chraobhú. 

D’áirigh Whitley Stokes go raibh isteach is amach le 20,000 éigin duine 
a raibh léamh na Gaeilge acu ag tús an naoú haois déag. An méid sin as 
pobal dhá mhilliún nó dhá mhilliún go leith de chainteoirí Gaeilge. Luaigh 
Tadhg Ó Donnchadha, nó Torna, a bhí ina Ollamh le Nua-Ghaeilge in 
UCC, gur shíl sé gur ar éigean má bhí leathchéad duine a raibh léamh na 
Gaeilge acu sa chló, nó san aibítir Ghaelach, nuair a bunaíodh Conradh 
na Gaeilge (in O’Leary 1994: 1, n1). Tuairimí ba ea iad seo, gan amhras, 
agus gan aon fhianaise dhaingean acu dóibh, ach níor ghá go raibh siad ar 
iomrall ar fad.
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Tá fianaise níos daingne againn ó na daonáirimh oifigiúla, bíodh is 
gur féidir linn amhras áirithe a chaitheamh ar chuid acu sin maidir le 
cruinneas bailí ar fad de. Mar sin féin, is méar ar eolas iad níos fearr ná 
mar a bhí againn roimhe sin. De réir dhaonáireamh 1871, i gContae Dhún 
na nGall ar fad, bhí suas is anuas le 70,000 de chainteoirí Gaeilge. As an 
70,000 sin, ní raibh léamh agus scríobh na Gaeilge ach ag 1,000 amháin 
díobh. Is scanrúil scéiniúil an figiúr é sin.

Nuair a thaistil Wilhelm Doegen an tír ag bailiú samplaí den Ghaeilge 
dhúchais sa bhliain 1931, bhailigh sé Gaeilge i gcontaetha uile Chúige 
Uladh, seachas sa Dún agus i bhFear Manach, agus is féidir Co. Lú a 
áireamh, leis, ar na háiteanna ina bhfuair sé mórán samplaí den Ghaeilge 
sin. Sa leabhar Ulster Gaelic Voices a chuir Róise Ní Bhaoill in eagar, tá 
cuntas comair ar na cainteoirí ónar bhailigh sé scéalta agus seanchas agus 
eile (2010: 36-45). Cúig dhuine dhéag agus trí scór díobh, nó 75 más maith 
leat, agus gan léamh na Gaeilge ach ag cúigear nó seisear díobh seo ar 
fad a rugadh roimh bhunú an tSaorstáit; agus ráiníonn gur sagairt nó 
múinteoirí scoile ba ea iad siúd. Is é sin le rá, dá mba chainteoir dúchais 
Gaeilge thú a tháinig in inmhe sular tháinig ann do Shaorstát Éireann, 
is lándeimhneach gur ródhócha go mbeifeá neamhliteartha i do theanga 
mháthartha féin. Ní féidir treise rómhór a chur leis seo.

Is ceart gaisce an Ghúim a bhualadh síos i gceartlár an fhásaigh eolais seo, 
nó an fásach aineolais, ba chruinne a rá.

Ba mheasa fós ná sin é. Nuair a deineadh an chéad scrúdú ardteistiméireachta 
sa bhliain 1926, an dearbh-bhliain chéanna inar saolaíodh an Gúm, níor 
dhein ach breis bheag agus 400 buachaill an scrúdú, fara breis bheag 
agus 200 cailín: lena chur go slán, rud éigin idir 600 agus 700 ar fad a 
chríochnaigh a gcuid oideachais dara leibhéal, céatadán beag suarach nach 
mór dofheicthe den chohórt aoise sin. Ní bréag a rá gurb as an gcomplacht 
seo nó a amhlachas a thagann formhór na léitheoirí, is é sin, daoine a 
bhfuil oideachas éigin orthu. Agus má chuirimid san áireamh astu seo ar 
fad gur duine as leathchéad, b’fhéidir, a cheannódh leabhar litríochta go 
deo arís – chonaic mé féin daoine ag caitheamh a gcuid leabhar isteach sa 
Laoi le háthas tar éis na hardteiste – cad as a dtiocfadh na mílte léitheoir 
a rabhthas ag coinne leo?
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Is chuige sin a cheapaim, pé rud eile a déarfaí faoi ghnéithe éagsúla de 
pholasaí Gaeilge an stáit, gur cuma nó míorúilt ar baineadh amach maidir 
le léamh na teanga de ó fáisceadh neamhspleáchas amach don chuid seo 
den tír. Is fairsinge agus is leithne go mór litríocht na Gaeilge ó, abraimis, 
1890 go dtí an lá inniu, ná litríocht na Gaeilge go léir, arna cur le chéile, 
sraith ar shraith, ó thús go deireadh, seilf ar sheilf nó ina lámhscríbhinní 
rollta i gcaitheamh na n-aoiseanna eile ar fad go léir léireach. Ar an 
gcuma chéanna, ba líonmhaire go mór pobal léitheoireachta na Gaeilge 
san fhichiú haois ná pobal léitheoireachta gach aoise eile – arís, arna gcur 
le chéile – le míle go leith bliain anuas. Ní beag sin de ghaisce agus de 
mhíorúilt.

Dá réir sin, bhí dúshlán faoi leith roimh an nGúm – dúshlán easpa 
litearthachta ar leith amháin, agus dúshlán léitheoirí nua nach raibh ann 
riamh roimhe sin ach a bhí ag teacht go tiubh anois, ar an leith eile.

Is fadhb í seo a bhíonn le réiteach ag gach meán Gaeilge. Ní foláir gach 
trá a fhreastal. Bíonn ar an nuachtán Gaeilge, sa chás is go mbeadh ceann 
againn, gach duine a shásamh. Sa Bhéarla má tá craiceann uait, tá an Sun, 
má tá scannal uait tá an Star, má tá bréaga uait tá an Independent ann. 
B’éigean don Ghúm gach ábhar a fhoilsiú, gach cás a chur os ard, gach 
bearna a líonadh.

Dhein siad sin.

Ar mo sheilfeanna féin, mar sin, tá na céadta leabhar de chuid an Ghúim 
de gach saghas. Níl ord ná eagar orthu mar is dual, ach is mar sin atá an 
saol, agus mé féin. Ní dual don intinn nithe a chur i mboscaí ar deighilt 
óna chéile, nó ní dual don intinn seo é, ar aon nós, fág go bhfuil boscaí go 
leor eile lán de leabhair ar na hurláir.

Déanann gach aon duine a leabharlann féin agus, sa leabharlann sin, bíonn 
leabhair a léitear aon uair amháin, leabhair thagartha a phiocann tú anuas 
nuair is gá agus nach bhfuil an t-eolas iontu ar Ghoogle, agus leabhair eile 
go díreach a thaitníonn leat, a chuaigh i bhfeidhm ort tráth dá raibh, agus 
a léann tú sleachta astu anois is arís, nó go minic, ar son spreagadh, ar son 
iontais, ar son stíle, go deimhin, ar son mearbhaill féin.
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Is é atá anseo a leanas, gearrchuntas ar chuid éigin de na leabhair sin 
a bhainim anuas ó am go chéile chun gliondar nó chun iontas nó, go 
deimhin, chun an mearbhall sin a chur orm.

Mar is eol dúinn bhí sé ina chath na bpunann i mblianta tosaigh na 
hAthbheochana timpeall ar chaint na ndaoine suas is anuas le caighdeán 
clasaiceach éigin a samhlaíodh a bheith ann, bíodh is go raibh oiread 
sin neamhréireachtaí sa litríocht chlasaiceach is a shásódh aon duine ar 
mhian leis go mbeadh níos mó ná trí chaighdeán éagsúla ann san aon uair 
amháin. Agus laistigh d’aighneas sin chaint na ndaoine, bhí cogadh breise 
níos fíochmhaire fós go minic: cogadh na gcanúintí. Ní de bhranar na 
haiste seo dul siar air sin arís, ná beachtaíocht a dhéanamh ar an duine a 
dúirt go raibh caint na ndaoine á scríobh ‘as if it were an African jabber 
which people were endevouring to write down from the mouths of the 
natives’, abairt a bhfuil cuimhne mhaith agam uirthi ó chéadchuaigh 
mé i sás an phlé seo (luaite in Greene 1972: 15). Pé rud mar gheall ar na 
canúintí agus lucht dílis a bpáirte, ba mhasla an méid sin do theangacha 
na hAfraice ar fada ó ‘jabber’ iad. Níor tháinig lucht na Gaeilge féin slán 
ar fad ó anáil bhréan impireacht na Breataine agus an ciníochas gránna a 
leathnaigh sí.

Dá fheabhas is a bhí caint na ndaoine, áfach, is beag ar fad ár gcuid eolais 
chruinn maidir le cén saghas Gaeilge a bhíodh á labhairt ag gnáthdhaoine 
ar feadh fhormhór an ochtú nó an naoú haois déag roimh bhorradh na 
hAthbheochana féin. Is fíor go bhfuil raidhse filíochta againn agus scéalta 
béaloidis faoi réir ag stíl áirithe reacaireachta, ach ní hionann iad agus 
samplaí dílse den chaint laethúil.

Tá na dírbheathaisnéisí iomadúla againn ina dhiaidh sin, gan amhras, ach 
bhí patrún réasúnta nósmhar ag an gcuid is mó acu. Ba dhóigh leat go raibh 
treoir á glacadh acu óna chéile, go raibh ceann amháin mar eiseamláir ag 
ceann eile, ach ní gá talamh slán a dhéanamh gurbh ionann an chaint 
iontu agus an comhrá a dhéanadh daoine nuair a chastaí ar a chéile iad sa 
tsráid, nó ar an gcnoc, nó ar an sliabh, nó sa ghort sna leabhair sin.

Tá léargas de shaghas eile faighte againn in Allagar na hInise, a d’fhoilsigh 
an Gúm sa bhliain 1928, ceann de na chéad leabhair tháscacha a chuir siad 
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amach. Deir an Seabhac, an chaint atá ann, ‘tá sí curtha síos ag Tomás gan 
gaoth ón iasacht ná ceapadóireacht uaidh féin’ (Ó Criomhthain 1928: v). 
Bhí easpa na gaoithe sin ón iasacht thar a bheith tábhachtach, ní foláir. 
Dúirt Pádraig Ua Maoileoin gur cuma nó dánta próis an chuid is fearr 
díobh, agus an ceart aige (1989: 208).

Leabhar níos iontaí agus níos sainiúla fós is ea Cainnt an tSean-Shaoghail a 
bhailigh Arland Ussher ó chaint Thomáis Uí Mhuirthe sna Déise agus a 
d’fhoilsigh an Gúm sa bhliain 1942. Bhíodh amhras riamh orm timpeall ar 
dhrámaí John Millington Synge maidir leis an léiriú a thug siad ar dhaoine 
mar bhrealsúin, mar ghamail, mar amadáin, in ainneoin na scéalaíochta 
agus an ghrinn. Níor dheimhin liom a raibh de chumadóireacht phearsanta 
iontu suas is anuas lena raibh pioctha suas aige ar a shiúlta dó. Ach nuair 
a léim Cainnt an tSean-Shaoghail cloisim guth nach n-aithním beag ná 
mór, guth atá ar deighilt go hiomlán ón gcineál comhrá, nó allagair, a 
chleachtann daoine ar an taobh seo den litearthacht:

– Well, níor theangmhaigh tú le haon bhean tí ná leis an spré sin fós?

– Níor theangmhaigh mé, mhuise.

– Well, amasa, shiúlfainn Éire is chasfainn arís is ní fheiceoinn aon leidín fir 
mar tusa! Tá tú ag lorg mná lem chuimhne is ní bhfuair tú fós í, ar mh’anam 
go mbíonn an caipín ar thaobh do cheannsa go brothallach! Tá aithne ge 
clocha an bhóthair ort anois ag imeacht ar muin do sheanchapaill bháin 
gach lá, mar a bhíodh an Pacaire ag imeacht leis an asal is máilín anuas ar a 
ghualainn aige is máilín anuas ar a eireaball!

– Ó tá do bhean is do chlann agatsa is airgead buí id phóca is an magadh 
ag beiriú amach trí do shúile, is tá mise ag imeacht is ag casadh gach aon 
lá gan oiread im phóca is a bhaistfeadh beach, ach díreoidh mé liom an 
bóthar is fanfaidh mé le bun na téide (Ó Muirthe 1942: 157; leasú áirithe 
déanta ar an litriú agam).

An labhraíodh daoine mar seo, lándáiríre? Is deacair dúinn géilleadh dó 
ach amháin nach raibh cáil na ceapadóireachta ar Arland Ussher, agus ba 
dhícheallaí go mór an t-ábhar seo a chumadh ná aithris a dhéanamh air. 
Is amhlaidh, a deirtear linn, gur bhailigh sé na seoda seo agus é ag siúl suas 
síos le hais Thomáis a bhí ag treabhadh leis. É seo de cheal gléas taifeadta 
de shaghas ar bith aige, ionas nárbh fholáir gur bhreac sé síos ar airigh sé. 
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Lena chois sin chuir sé leabhar eile amach, Cúrsaí an tSean-Shaoghail (1948), 
arbh é a amhlachas céanna é maidir le seoda cainte de, ach nach dócha go 
mbainfí mórán comhairle as ag na National Ploughing Championships.

Dúirt Torna sa réamhrá go raibh gaois an tsaoil sa leabhar seo. Go raibh 
cumadóireacht agus meafair agus neamhspleáchas intinne ann a bhí 
annamh le fáil i saol na hÉireann. Is dóigh liom féin gurb í an oscailt a 
thugann sé dúinn ar chineál eile meoin, meon atá deoranta ar fad lena 
bhfuil cleachtadh againne air, an bua is mó atá aige. Ach fairis sin, go 
bhfuilimid ar feadh sealad éigin inár gcónaí i measc daoine a bhfuil cónaí 
orthu ina ndomhan féin go slánchruinn, domhan ina bhfuil cúraimí a 
mbeatha chomh práinneach le haon rud againn féin ach gur friotal eile 
ar fad atá curtha acu air. Is é an friotal sin míorúilt an leabhair, mar 
ní hionann é agus ‘caint na ndaoine’ atá le fáil in áit ar bith eile, rud a 
thabharfadh nod dúinn go bhfuil cultúr na cainte níos diamhaire ná mar 
is féidir a shamhlú.

Dhein Seoirse Mac Tomáis iarracht ar an intinn neamhspleách sin a 
chothú ar an mBlascaod Mór. Sasanach, agus scoláire clasaiceach ba ea 
Seoirse Mac Tomáis, nó George Thomson, a d’fhoghlaim an Ghaeilge go 
cruinn is go beacht is go fileata ar an mBlascaod. Chaith sé tamall ag 
múineadh Gréigise trí Ghaeilge i nGaillimh, agus go deimhin bhí sé ina 
Ollamh le Gréigis ansin ar ball. Criticeoir Marxach litríochta ba ea é agus 
ba mhinic a mhaígh sé gurb é pobal an Bhlascaoid a thug ‘Eochair don 
gCeist Hóiméarach’ dó (Mac Conghail 2009: 185-93).

Is é a bhí i gceist aige, fara fadhbanna eile, conas a ráineodh go raibh oiread 
san gaoise in aon phobal beag amháin neamhliteartha agus gan acu ach 
caint? Ba é a dhála céanna ag na Gréagaigh é: an urlabhra an t-aon uirlis 
amháin a bhí acu, ach ar a laghad bhí siad ag caint le chéile. Is san allagar le 
chéile, i gcaint an phobail, a bhí an ghaois, an gnáthdhuine ag iarraidh an 
saol a bhí aige a chiallú beag beann ar léann is ar fhoghlaim is ar leabhair.

Is chuige sin a d’aistrigh sé go Gaeilge na mBlascaod cuid de dhialóga 
Phlatóin. Bhí brath aige go léifí iad, nó go n-aithriseofaí os ard iad. Is 
dícheall dúinne inniu muintir, abair Buiríos Léith nó An Pasáiste Thiar, 
nó líon isteach an baile duit féin, a shamhlú ag plé ceisteanna saorthola nó 
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coinsiasa cheangailte; agus bhí de mhíbhuntáiste thar a bheith mór aige 
nárbh ionann aimsir ghréine dheas na Gréige agus gach síon dár tháinig 
ag gabháil steallaidh ar an mBlascaod Mór. Is í an aimsir, thar aon rud 
eile, a chuireann poll ina théis dheas mhór, gurbh é an Blascaod Mór sean-
Aithin na Gréige ina chrutaon ar ais. Tá daoine ann a deir gurb é Corcaigh 
‘the Venice of the North’, ach ní heol dom gur mhaígh aon duine riamh 
san Iodáil gurb í an Veinéis ‘the Cork of the South’. 

Mar sin féin, ní furasta a shamhlú go dtuigfí bunús na n-argóintí a chuir 
sé os ard do mhuintir an oileáin, dá léifí i gceart é. Seo sliocht ina bhfuil 
Socraitéis á chosaint féin roimh a bhás agus é ag rá nach stríocfaidh sé ón 
bplé poiblí ná ón teagasc atá ar bun aige:

Óir bíonn sé de chúram orm i gcónaí a bheith ag tathant ar óg agus ar 
shean gan aire a thabhairt dá gcorp nó dá gcuid airgid níos dlúithe nó níos 
déine ná dá d-anam, ionas go mbeidh sin mar is fearr a fhéadfaidh a bheith 
acu, agus a bheith dá chur abhaile oraibh nach ón airgead a thagann an 
tsuáilce ach ón suáilce an t-airgead agus gach maitheas eile dá bhfuil ag 
duine nó ag dúthaigh ar an saol seo. Más á rá san a loitim an t-aos óg, 
is loiteach a leithéid: ach má deireann éinne go mbíonn a mhalairt á rá 
agam, is bréag dó san. Bíodh bhur rogha féin agaibh, a fheara na h-Aithne, 
creidigí Anitus nó ná creidigí, saoraigí mé nó daoraigí mé, ach bíodh a fhios 
agaibh ná héireod as an obair seo atá á dhéanamh agam agus ná héireoinn 
dá mbeadh deich mbás i ndán dom (Platón/Mac Tomáis 1929: 37; leasú 
áirithe déanta ar an litriú agam).

Is dócha gur cruthú an méid sin féin gurbh fhéidir an uile ní a rá sa 
Ghaeilge, rud a bhí ar eolas ag gach cainteoir Gaeilge riamh anall, ó thús 
tosaigh, ach ní fheadar aon duine cad a cheapfadh muintir an Bhlascaoid 
dá leithéid de theagasc. Seans maith go gceapfaidís gurb é an sagart a bhí 
ag caint leo.

Ina dhiaidh seo is uile, ba ghá cumas na teanga a chruthú. Thairis aon 
duine eile, ba é an Moinsíneoir Pádraig de Brún a dhein an ceangal idir an 
cultúr clasaiceach, cultúr na Gréige go ró-áirithe, agus cultúr na hÉireann. 
Ní dóigh liom gur áitigh sé in áit ar bith gurbh ionann Corca Dhuibhne, 
ná an Blascaod Mór, agus Aithin na Gréige – ach shuigh sé, mar is eol 
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dúinn, gur chóir an nualitríocht fás go nádúrtha comhghnách as litríocht 
na hEorpa siar amach.

Caithfidh mé a rá nár thuig mé riamh, nó nár ghéill mé riamh, d’áitiú 
ceachtar de lán na beirte acu, Pádraig de Brún agus Domhnall Ó Corcora, 
sa díospóireacht ghéar a bhí acu ar leathanaigh Humanitas, gur chóir 
an nualitríocht Ghaeilge a bhunú ar sheanlitríocht na Gaeilge nó, mar 
mhalairt, ar nualitríocht agus ar sheanlitríocht na hEorpa (féach Prút 
2005). B’argóint í idir beirt chriticeoirí, agus is lú beann an scríbhneora ar 
thuairimí teoiriciúla agus é i mbun pinn ná Domhnall Iain an Trumpa ar 
an bhfírinne. Bladar amú ba ea go leor den chonspóid eatarthu.

Mar sin féin, shaibhrigh de Brún litríocht na Gaeilge ar shlí nár dhein Ó 
Corcora. Ní cás liom anseo na haistriúcháin mhíorúilteacha a dhein sé ar 
An Odaisé agus ar An Choiméide Dhiaga – ní raibh baint ar bith ag an nGúm 
lena bhfoilsiú sin. Ach tá a fhios againn gur comhoibriú éiritheach idir é 
féin agus muintir Chorca Dhuibhne ba ea iad. Is amhlaidh go gcaitheadh sé 
an lá ag obair ar na haistriúcháin, go nglaodh sé isteach ansin a pháirtithe 
féin ón gceantar – fir ar fad, mar a tharla – agus go bpléadh siad nathanna 
agus dulanna cainte, a ndúchas, a gcleachtadh, a nádúrthacht, óir bhí de 
Brún tiomanta air gurb iad cainteoirí Gaeilge, idir oilte agus neamhoilte, 
a bheadh mar lucht léite agus mar lucht éisteachta a chuid saothair. Nach 
aoibhinn an smaoineamh é go raibh Racine agus Hóiméar agus Dante ag 
scoilteadh focal leis an gCeithearnach Caolriabhach agus leis an nGobán 
Saor agus le Fianna Éireann ar leac na cistine sin?

Nuair a fuair duine de na comhpháirtithe sin bás, Peats Mhicil O’Connor, 
scríobh sé marbhna air, agus is leor an t-aon véarsa amháin seo as mar 
léiriú na comaoine a chuir sé air:

Léinn duit ó am go ham na haistrithe a rinneas
Ó dhrámaí stáitse an chlú ón bhFrainc is ón tSeana-Ghréig
Thaithníodh a gcúrsaí leat, is chuirfeá feabhas is cruinneas
Ar mo lag-iarrachtaí le briathra an bhreithimh réidh (in Ó Cuív 1997: 153-
54).
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‘Briathra an bhreithimh réidh’ a bhíodh á stiúradh, agus cé nach bhfuil 
aon deimhne againn gurbh é a amhlachas céanna a chleachtadh sé ina 
chuid saothair phróis don Ghúm, is é is dóichí ar fad gur lena chluas ag 
éisteacht a dhealbhaigh sé gach uile ní. 

Is saothar álainn greanta é Beathaí Phlútairc a foilsíodh sa bhliain 1936, 
agus ina bhfuil beathaí Alasdair, Caesar, Pericles, Antoine, agus an 
Chariolánaigh. (Maidir leis an gCariolánach is fiú a lua gur aistrigh Liam 
Ó Briain dráma úd Shakespeare, Coriolanus, i bhfoirm próis amháin (1945). 
Chuala mé Proinsias Mac Aonghusa ag rá uair amháin gurb é a bhí scríofa 
ann, ‘Coriolanus le Liam Ó Briain’, agus i litreacha beaga, ‘Shakespeare a 
scríobh an saothar bunaidh’! Faraor, níorbh fhíor é nuair a chuaigh mé á 
dhearbhú, ach ba scéal maith é fad a mhair.) 

Is mó is éacht, áfach, na trí imleabhar de Stair na Gréige, aistriúchán ar A 
History of Greece le J.B. Bury a rinne Pádraig de Brún. Bhí Bury ina Ollamh 
le Gréigis i gColáiste na Tríonóide, agus ina Ollamh le Stair ag an am 
céanna, agus bhí cáil mhór ar an leabhar seo ar feadh i bhfad. Arna chur le 
chéile tá nach mór 1,000 leathanach ar fad san aistriúchán seo, agus is cló 
mion beag atá ann siar síos, maille pictiúr agus léaráidí. Tá an stíl ann go 
hálainn, go greanta, go fileata, go bláfar – ach is é is iontaí mar gheall air 
ná gur dhealbhaigh de Brún a stíl féin as ina chomhair, ar sampla gairid 
di é seo:

B’iad na sofaistí ba thábhachtaí dá bhfoilsíodh san am an ghluaiseacht 
intliúil; b’é a n-iomaire féin é. Ach níor laige ná iad a theanntaigh Eurípidés 
file le réim an réasúin. Bhain sé earraíocht as an stáitse traigéideach chun 
an réasúnachais a chraobhscaoileadh; b’ar an altóir féin a bhaineadh sé an 
bonn den chreideamh poiblí. Ní de lom teagaisc a dhéanadh sé a ghnó, mar 
ní logháilfí dhó é sin, ach níodh sé go sároilte é. Murab ionann is filí na 
traigéide roimhe, níor ghabh sé leor le dán na ndaoine mar cheap na déithe 
é. Ní ghéillfeadh sé d’aon ní de chionn údaráis (Bury/de Brún 1954b: 401).

Is beag duine a scríobh stair, ná go deimhin critic liteartha, chomh 
healaíonta leis.
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An té a dhéanfadh scrúdú ar a mhodhanna aistriúcháin, d’fhoghlaimeodh 
sé go leor, mar atá sa dornán samplaí seo a roghnaigh mé nach mór go 
neamhthuairimeach as na himleabhair ar mo mhéarnáil dom: 

‘B’iad an dá ardchúrsa gur hadaíodh gach ní astu’ (‘the two events on which 
everything turned’) (1954a: 81);

‘Bhí a gcáil sin íseal ar ghualainn a máthar’ (‘overshadowed by the greatness 
of the mother city’) (1954a: 103);

‘Cé nár leis é de sheilbh dhílis’ (‘although it did not become him’) (1954a: 
109) 

‘Ach leabhraíodh branar nua dhóibh chun saibhris a ghnóthú’ (‘A new field 
for winning wealth was opened to them’) (1954a: 117).

B’fhéidir gurb é a chruthaigh de Brún, agus Mac Tomáis roimhe sin, ná nach 
raibh aon deighilt ghlan idir ‘caint na ndaoine’ agus an rud a dtugaimid 
‘an léann’ air; nó neachtar acu, go raibh caint na ndaoine léannta; nó go 
bhféadfadh pé focail a bhí ina luí thart feidhm a dhéanamh chun críche 
ar bith, ag brath ar conas a roghnófaí is a chóireofaí iad. Chruthaigh siad 
le gníomh a raibh á áitiú ag daoine eile le hargóintí.

An meascán seo a fheicimid idir ghnáthréim cainte agus ardréim cainte, 
castar orainn arís é sna haistriúcháin. Níl i gceist agam mórán in aon 
chor a rá mar gheall ar sháraistriúchán Sheáin Uí Chuirrín ar Dracula 
Bhraim Stoker – bheadh molta dá mbeadh na Déisigh uile ina dtost. Ach 
amháin seo: táimid eolach ar an nath cainte ‘lost in translation’. Sampla é 
seo de ‘gained in translation’. Pé buanna a bhí ag Stoker, agus bhí go leor, 
ní raibh bua stíle Béarla aige. Bhí chomh tiubh le Thackerey, an uair ba 
mheasa é (agus b’in go minic) agus chomh leamh le Jane Austen (agus b’in 
i gcónaí). Déanann Ó Cuirrín filíocht den leabhar; piocann sé nathanna 
óna dhúchas féin, agus ón mbéaloideas, agus ón tseanscéalaíocht, ach tá 
siad i gcónaí faoi réir ag an insint. Ní féidir é sin a rá, mar shampla, mar 
gheall ar leabhar eile a scríobh sé ar ‘Ollscoil na Mumhan’, (1935) mar a 
thugtaí gan íoróin ar an gColáiste Gaeilge sa Rinn, ina bhfuil an stíl ann 
tachta ag an rud a dtugadh Máirtín Ó Cadhain ‘Henebryachas’ air (1969: 
20). Creidim gur díoladh amach Dracula laistigh de thamall gairid; pé acu 



41

SEODA AN GHÚIM

ar dhúil thar meon sa vaimpíreachas i bPort Láirge faoi deara sin, nó go 
díreach gur leabhar den scoth é.

Tá a leithéid chéanna d’ardréim dhúchasaithe le fáil i leabhar eile is ansa 
liom, agus leabhar nach bhfuil neamhchosúil ina mhodh ceapadóireachta 
le modh oibre Phádraig de Brún. Is é leabhar é aistriúchán a rinne an 
tAthair Aindrias Ó Céileachair ar Quo Vadis? le Henryk Sienkiewicz i 1936. 
Luaim an ceann seo mar is amhlaidh arís gur píosa álainn scríbhneoireachta 
é, píosa a rinne an pósadh céanna sin idir an léann agus gnáthchaint na 
ndaoine, ach caint a raibh ealaín agus uaisleacht ann riamh. Is mó ná 
sin fós é. Scríbhneoir Polannach ba ea Sienkiewicz a scríobh faoi shaol 
na Róimhe áit a raibh Laidin á labhairt, cuireadh Béarla air, agus is é an 
tAthair Aindí – mar a thugtaí air – a chuir Gaeilge air sin. Is turas fada 
cultúir an méid sin ann féin.

Ba as Gaeltacht Mhúscraí don Athair Ó Céileachair, agus is suaithinseach 
é seo sa chéad dul amach, óir ba é an chéad sagart as an gceantar faoi leith 
sin é le glúnta anuas. Níor dhual do na bochta dul le sagartóireacht, ná 
go nglacfaí leo. Deirtear go raibh sé míchompordach agus neamhshocair 
sa Bhéarla agus é ar an gcliarscoil féin. Bhí claonadh i leith an léinn aige, 
agus chuir sé eagar ar dhán sa Ghaeilge chlasaiceach a foilsíodh in Ériu 
(Breathnach agus Ní Mhurchú 1992: 80-81). Bhí caint ar é a chur ar na 
misin, ach mar a tharlaíonn bhí eipeafáine aige, bóthar Damascus dá chuid 
féin. Samhradh amháin léigh sé leabhar Rudolf Thurneysen, A Handbook 
of Old Irish. Is é an t-aon sampla amháin é i stair an domhain ar fad de 
dhuine a bheith á bhaint de na misin de bharr leabhar Sean-Ghaeilge. 
Agus cúpla bliain ina dhiaidh sin, chuir sé eagar ar Betha Colaim Chille i 
dteannta le Gertrude Schoepperle (1918).

Is é fáth a gcuirim béim éigin leis an gcúlra léinn seo ná, fág gur daoine 
ardoilte ba ea formhór na ndaoine a bhí ag dul do na haistriúcháin, ní 
raibh léann an scoláire ach ar fhíorbheagán díobh. Chuaigh an léann seo 
aige i bhfeidhm ar an aistriúchán.

Go hachomair, iarradh air cur isteach ar scéim na n-aistriúchán i 1928. 
Roghnaigh sé Quo Vadis? de thoisc an téama Críostúil a bhain leis. 
Chuaigh sé i mbun oibre, agus go gairid dá éis chuir sé caibidil chucu. 
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Léigh an Seabhac é, agus dúirt, ‘Tá an t-aistriúchán seo ar fheabhas!’ 
(Comhad A0031). Iarradh air leanúint ar aghaidh ach – agus bíonn ‘ach’ go 
minic sna gnóthaí seo – fuarthas amach gur ag obair ó leagan ciorraithe a 
bhí sé, leagan 250 leathanach seachas an leabhar ar fad a raibh nach mór 
a dhá oiread ann. D’iarr Ó Céileachair orthu an mbeadh siad sásta leis an 
leagan gairid, agus dúirt siad gurbh fhearr gan sampla an Athar Peadar 
a leanúint nuair a d’aistrigh é Don Quixote (1922) tamall roimhe sin, ach 
roimh aimsir an Ghúim, gan amhras. B’ait leat go n-iarrfaí ar Chorcaíoch 
gan an tAthair Peadar a leanúint ag an am sin, ach is dócha go rabhthas 
ag cuimhneamh ar an tslí ar dhein an tAthair Peadar ‘cailíní aimsire’ de 
striapacha Cervantes; agus an radharc is ansa liom, nuair atá duine de na 
cailíní sin ag iarraidh an oíche a chaitheamh le taistealaí sa teach ósta, is 
amhlaidh go ndeir an tAthair Peadar go raibh sí ag teacht chuige chun 
deoch fíona a thabhairt dó! Ní shílim gur shiombail ar fad ba ea é sin.

Dhein an tAthair Ó Céileachair an obair, lán 700 leathanach siar de, agus 
foilsíodh sa bhliain 1936 é tar éis dó cúig bliana a chaitheamh air. Ar nós 
Phádraig de Brún agus a chuid oícheanta bothántaíochta le hiascairí agus 
le scológa Dhún Chaoin, thrialladh an tAthair Ó Céileachair ar dhuine 
de scéalaithe móra na Gaeilge, Amhlaoibh Ó Loingsigh. Thrialladh sé ar 
dhaoine eile, leis, ach ba é Amhlaoibh an máistir.

Deir Donncha Ó Cróinín sa trácht dó ar chumas Amhlaoibh gur bhain 
sé leas as nathanna cainte agus as ciútaí stíle nach gcloistí a thuilleadh, go 
leor acu ón traidisiún béil léannta (1980: xv). D’fhocal gearra, ba chainteoir 
coimeádach é Amhlaoibh, agus dá réir sin tagaimid ar shamplaí den tuiseal 
ginideach dúbailte faoina anáil, ní foláir – ‘D’fhonn tuairisce an leinbh 
do chur’, ‘Fé dhéin cúirte an Impire’, nó leaganacha a bhfuil an tuiseal 
ginideach imithe as anois seachas go fánach, ar nós ‘chun a mhíthreoire 
féin’, ‘toiltheanach chun báis a fháil’.

Nó go deimhin farais sin, urú ar an aidiacht sa ghinideach iolra: ‘i dteannta 
na n-aislingí mbreátha’, ‘ag íobairt colún mban’, ‘ar ardú a shúl ndonn’, 
’i measc na gcúlsráideann ngránna’, ‘ag caitheamh brat n-ioldathach’. Ní 
bhraithim go mbeadh fáilte roimh aon leagan díobh seo in aon cheann 
de na trí chaighdeán atá againn faoi láthair, cé go gceapaim féin go bhfuil 
siad go hálainn.
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Fairis seo ar fad, caitheann sé isteach i measc na gcos againn foirmeacha 
a bhíodh sna scéalta clasaiceacha (‘ciodh trácht’, ‘iomthúsa’, ‘ar cheana’, 
‘gidh ea’), agus glacaim leis gur rogha chomhfhiosach ba ea é seo chun 
uaisleacht agus sibhialtacht na sean-Róimhe a léiriú, in ainneoin gur 
dream barbartha gránna fuilchraosach uilescriosach ba ea na Rómhánaigh 
chéanna.

Seo é fíorthús an leabhair ar fad:

Do bhí sé ag déanamh amach ar mheán-lae nuair dhúisigh Petronius. 
Mar ba ghnáth leis, do bhí sé an-chortha, óir bhí sé i láthair fleidhe an 
tráthnóna roimhe sin i bpálás Néro. Ar aon tslighe, ní raibh a shláinte ar 
foghnamh le tamall maith, agus níorbh uraiste dho múscailt ar maidin. 
Gidheadh, tar éis a choirp d’fholcadh agus tar éis na lámhchuimilte do 
gheibheadh sé ó n-a mhoghthaibh gach maidean, do bhíodh a chuid fola 
’na táin-rith trína chuisleannaibh, agus do bhíodh sé ar fheabhas arís 
(Sienkiewicz/Ó Céileachair 1936: 1).

Is maith is fiú é a léamh, agus go mall. Smaoinítear gur bhuaigh 
Sienkiewicz an duais Nobel don litríocht – agus in ainneoin feabhas agus 
ardchaighdeán na n-údar a tiontaíodh faoin scéim seo, an bhfuil aon duine 
eile díobh ar tugadh gradam dhuais Nobel dó nó di?

Gaisce eile aistriúcháin is ea Beatha Theobald Wolfe Tone a d’aistrigh an 
Seabhac é féin, agus a foilsíodh sa bhliain 1937. Arís, is leabhar tomadach 
trom mór é a bhfuil breis agus 700 leathanach ann. Cuirim treise le toirt 
toisc go bhfuil toirt tábhachtach, mar is an-léiriú é ar an dua a chaith 
na húdair lena saothair, agus de bhreis air sin, mar a thugann luach na 
léitheoireachta don léitheoir féin seachas an penny wafer de leabhar lena 
maslaítear é go minic.

Is é atá sa leabhar dialanna agus scríbhinní de chuid Wolfe Tone, bunaithe 
ar an eagar a chuir a mhac orthu sa bhliain 1826.

Murab ionann agus 99.9999% de pholaiteoirí, ba scríbhneoir é Wolfe 
Tone. Tuigim go bhfuil úrscéal scríofa ag Alan Shatter, agus sílim ag Máire 
Geoghegan-Quinn, agus bíonn ficsean le fáil go fairsing ag teacht as Dáil 
Éireann, ach scaoilimis tharainn an méid sin. Tá stair, agus polaitíocht, 
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agus ragairne, agus cóisirí, agus saol na sráide, agus fealsúnacht, agus 
bladar, agus truamhéala, agus fearg, agus sonas le fáil siar síos tríd, gach 
rud a gheofá sa litríocht is fearr. Tá seo curtha i nGaeilge go máistriúil ag 
an Seabhac, agus samhlaíonn tú gur saothar muirne, saothar a raibh sé go 
hiomlán mórálach as atá ann.

B’fhéidir gurb é an sliocht is cáiliúla de scríbhinní uile Tone an píosa sin 
nuair a mholann sé go gcuirfí ainm coiteann an Éireannaigh in ionad na 
mbuíonta creidimh éagsúla a bhí sa tír. Rith sé liom gur mhaith le daoine 
an leagan Gaeilge a léamh:

Tíorántacht an rialtais mhallaithe atá againn a leagadh ar lár, an ceangal 
le Sasana, atá ina shíorthrúig do gach olc polaitíochta dá bhfuil againn, 
a réabadh, agus saoirse mo thíre d’fhógairt – b’in iad mo chuspóirí. 
Comhaontú muintire uile na hÉireann, gach seanmhioscais a bhíodh 
eatarthu a chur i ndearmad agus an ainm Éireannach a chur in ionad an 
ainmniúchais Protastúnach, Caitliceach, agus Dí-aontach – b’in iad mo 
ghléas chun oibre. Chun na trí cuspóirí móra sin a thabhairt i gcrích 
bhreithníos na trí mórdhreama creidimh (Wolfe Tone/Ó Siochfhradha 
1937: 46).

Tá seo go maith ar eolas. Níl chomh maith sin ar eolas a leanann ina 
dhiaidh. Ní raibh aon dóchas fíre ag Tone go dtarlódh seo!

Ní raibh dóchas ar bith as na Protastúnaigh agam ó thosach, ní nach 
ionadh. Do bhí greim acu, trí uathsheilbh ainchirt, ar chumhacht agus 
codhnachas na tíre uile, agus ba dheacair a cheapadh, d’ainneoin na tairbhe 
thiocfadh as don tír, go ngabhfaidís choíche le hathruithe gurbh é toradh 
dearfa a d’fhásfadh astu ná laghdú a réime féin mar dhream ar leith. Níor 
ghá dom aon dua a chur orm féin i dtaobh na gCaitliceach mar, pé athrú 
a thiocfadh ní fhéadfadh a gcor polaitíochta san a bheith níos measa, agus 
d’áiríos go mbeadh a gcabhair sin deimhnitheach .… Ní raibh ansan ach na 
Dí-aontaigh, dream gurbh eol dom a dtírghrá agus a ndea-eolas. Do léirigh 
nithe a thit amach go gairid roimhe sin dom, ámh, ná raibh an chlaonaigne 
a bhí ina measc ruaigthe ar fad fós astu (Wolfe Tone/Ó Siochfhradha 1937: 
46).

Dúirt Máirtín Ó Cadhain maidir le saothar áirithe dá chuid go raibh 
dóchas aige go mbainfí leabhar seachas leabhar a scríobh sé anuas den 
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tseilf fad is a bhí Gaeilge in Éirinn á labhairt, agus is fiú é seo a thagairt do 
leabhar Wolfe Tone, agus go leor eile atá luaite agam.

An deacracht seo a bhí ag an nGúm gach trá a fhreastal, níor dheacair 
í a réiteach. Dá rachfá siar go dtí an naoú haois déag, eolas ar bith ní 
raibh ag an aos liteartha féin, ní áirím an gnáthphobal, ar an gcuid is 
fearr de litríocht na Gaeilge. Lasmuigh den Ghaeltacht, agus de fhíor-
chorrfhoilseachán ar nós The Poets and Poetry of Munster (1860), bhí daille 
agus aineolas mór go forleathan maidir le litríocht na Gaeilge de. 

Is fíor gur dhein Cumann na Sgríbheann nGaedhilge/The Irish Texts 
Society agus cúpla dream eile gaisce thar meon. Chuir Pádraig Ó Duinnín 
go háirithe cuid mhór de litríocht na Mumhan ar fáil laistigh de chúpla 
bliain. Smaoinítear air – den chéad uair, cuid d’fhilí móra na hÉireann ar 
fáil faoi chlúdach leabhar, rud nár tharla riamh cheana: Eoghan Rua Ó 
Súilleabháin, Aogán Ó Rathaille, Séafradh Ó Donnchadha a’ Ghleanna 
(ar file níos fearr agus níos oilte ná mar a cheaptar de ghnáth é). Deirim ‘filí 
na Mumhan’, bíodh gur filí Éireann, leis, iad, mar ní raibh eagarthóireacht 
fhilí Uladh tagtha i dtreis i gceart faoin am san.

I measc lucht páirte an Ghúim is minic a dhéantar dearmad ar Risteard 
Ó Foghludha, Fiachra Éilgeach, duine de na gaiscígh chiúine sin a dhein 
obair thar áireamh ar son an léinn agus na héigse (arb ionann iad, an té a 
thuigfeadh i gceart iad).

Is ar éigean atá áireamh againn ar na cnuasaigh a chuir sé de – filí táscacha 
cuid acu, Donncha Rua Mac Conmara agus Tadhg Gaelach Ó Súilleabháin 
agus Seán Clárach Mac Dónaill agus Piaras Mac Gearailt agus a leithéidí 
sin – agus cé go bhfuil dánta cuid acusan curtha in eagar arís ó shin, tá 
aige le maíomh gurbh é a chuir ar an stáitse an chéad lá iad.

Chuir sé eagar ar shaothair dhaoine eile fós nach bhfuil an cháil chéanna 
orthu: Éamonn de Bhál, Eoghan an Mhéirín Mac Cárthaigh, Liam Inglis 
(a raibh cónaí air i gcathair Chorcaí – bhí séipéal Inglis mar shagart gar 
go maith don mhargadh a dtugann siad Margadh na Sasanach air inniu ar 
chúis éigin nach dtuigim, mar ba é Margadh an Bhéarla le fírinne é, mar 
mhalairt ar Mhargadh na nGael ar Ché an Ghuail), agus Pádraig Denn, 
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agus an tAthair Conchúr Ó Briain, agus b’fhéidir an duine is suimiúla 
díobh ar fad, Pádraig Phiarais Cúndún as a cheantar féin, a bheag nó a 
mhór, in oirthear Chorcaí, a chuaigh ar imirce go dtí na Stáit Aontaithe. 
Is de shuimiúlacht gur chuir an Cúndúnach litreacha abhaile ag triall ar 
Éirinn mar gheall ar a shaol thall, agus ar shampla fánach iad de litreacha 
pearsanta dhuine ar bith sa Ghaeilge i dtréimhse sin an naoú haois déag. 
Is lánait, áfach, agus is trua go léir nach dtugann sé nod nó leid dúinn cad 
as ar tháinig na litreacha, nó cá bhfuil fáil orthu anois.

A leithéid seo mar sholaoid ar éirí in airde na nGael sa bhaile, dar leis, suas 
is anuas leis an gcothroime a chleachtar san Oileán Úr, mar a thugtar air. 
Litir a scríobh sé abhaile ó Utica chun cara leis sa bhliain 1852:

Féach, do bhí comharsa dhom ar an dtaobh thall de mhacha agam ar an 
Seanachoill. Do chínn an fear san lá n-aon do bheadh scadán mar nuacht 
aige le poimp taibhse mustard is annlann: ní íosfadh sé an scadán ar 
aonchlár le buachaill is cailín do bhíodh aige; níorbh fholáir dó é d’fháil sa 
chúltseomra, dar leis an buachaill is an cailín a bheith rótháir chun é féin 
do shuí ar aon chlár leo, agus gan insan bhfear céanna féin ach báltaire 
bórach bacach, gan eolas na muice aige… Ní íosfadh an slabghliomach 
úd an scadán ar aonchlár leis an mbuachaill is leis an gcailín agus iad ní 
b’fhearr de chuideachtain is de shíolrach ná é féin (Cúndún 1932: 96).

Foinse luachmhar de ghuth na nGael i Meiriceá is ea na litreacha seo. Ní 
móide gur chum sé iad, ach cá bhfuil siad uainn le fáil?

Ráinigh dom a bheith i mo shuí i dteach tábhairne in Albain le scoláire 
agus le criticeoir eile Gaeilge tamall de bhlianta ó shin, is ar scáth gan aon 
ní eile fiúntach a bheith le déanamh againn chromamar ar chomórtas 
samhalta a chur ar bun, féachaint cérbh é an file ba mheasa sa Nua-
Ghaeilge. Filí comhaimseartha a bhí i gceist againn, agus mar a thuigfeá 
bhí an comórtas thar a bheith géar. Thángamar ar thoradh sa deireadh, 
ach is daingne go mór ná tríú rún Fatima é, agus scaoileadh é sin amach 
ar deireadh. 

Dá éagmais sin, is minic a rith sé liom, de na filí sin go léir a chuir an 
Gúm amach, lucht Fhiachra Éilgigh agus gach duine eile san áireamh, 
cé a bhainfeadh an chraobh don té ba mheasa ar fad díobh? Níorbh fhile 
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ró-iontach é Riocard Bairéad, mar shampla, ach thug sé ar a laghad dhá 
sheoid aoibhne dúinn, ‘Preab san Ól’ agus ‘Eoghan Cóir’. File aon dáin 
amháin é Cathal Buí, b’fhéidir, ach clasaic de chuid na Gaeilge é ‘An 
Bonnán Buí’. Tá tú dícháilithe sa chomórtas seo má éiríonn leat dán 
maith amháin a chumadh, nó go fiú línte dodhearmadta laistigh de dhán 
ar bith a bhfuil cuimhne ag beirt orthu. Dá bhrí sin, caithfear teacht ar 
fhile, ní hea amháin nár scríobh riamh oiread is aon dán fiúntach amháin, 
ach nár scríobh línte inchuimhnithe laistigh de na dánta eile a bhreac sé.

An bhfuil a leithéid ann? Ó tá! Agus d’fhoilsigh an Gúm é. D’fhoilsigh 
Conradh na Gaeilge a chuid dánta (54 díobh) sa bhliain 1907, ach níor 
leor leis an nGúm an méid sin de dhrochfhilíocht mar chuir siad eagrán 
méadaithe úrnua amach leis an eagarthóir céanna nach mór leathchéad 
bliain ina dhiaidh sin. 

Is é file é sin, Seán Ó Murchú na Ráithíneach. Seán na Ráithíneach a 
bhfuil 182 dán san eagrán deifnídeach deireanach déanach deiridh uaidh, 
agus gan oiread is líne filíochta i gceann amháin ar bith díobh. Is é a tharla 
idir an dá linn ná gur tháinig Torna ar lámhscríbhinn bhreis luachmhar, 
agus níor leomh sé gan lán drochearraíocht a bhaint aisti. Deirtear go 
raibh lucht cuardaithe lámhscríbhinní ag lorg tuilleadh fós ina dhiaidh 
sin le hintinn iad a chur i bhfolach.

Luaim é seo mar chonaic an Gúm go raibh dualgas orthu gach saghas 
ábhair a chur ar fáil, bíodh nár sheoda dofhaighte gach ceann díobh. 
B’éigean Diarmuid na Bolgaí a fhoilsiú, gan amhras; agus Micheál Mhac 
Suibhne agus Filidh an tSléibhe (1934); agus cad a déarfá le dhá chnuasach 
leis an bhfile is Gaelaí ar a bhfuil an t-ainm is Gaelaí sa Ghaeilge – Gael 
na nGael – ar féidir é a chur ar comhchéim le Seán na Ráithíneach oíche 
dhorcha ar bith.

Dhírigh mise ar chuid bheag scríbhneoirí thuas toisc gur mheas mé gur 
dhein siad ionramháil dhána ar an teanga ar shlí nua a bhí go hiomlán de 
réir an dúchais. Níl ann, ar deireadh, ach gur thaitin siad liom. D’fhoghlaim 
mé go leor den saol uathu. Chuir siad oideachas de shaghas éigin orm gur 
bhochtaide mé dá gceal.
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Ba mhór agam go leor nach bhfuil puinn teacht tharstu anseo agam. 
Úrscéalta Mháire, ceapaim, a bhfuil neamart déanta iontu le fada agus 
ar mithid cuid éigin dá maitheasaí a nochtadh arís. Cuireann an teanga 
iontu dinglis siar síos orm, dinglis iontais agus ardmheasa. David Copperfield 
Sheáin Uí Ruadháin (1938), úrscéalta Carleton a d’aistrigh Seán Mac 
Maoláin, rud ar bith ó pheann Phádraig Uí Bhuachalla. Ach is amhlaidh 
gur chuir mé treise leis an bprós dioscúrsach seachas leis an litríocht 
chruthaitheach anseo mar bíonn a chuid buanna ceilte go minic ar an 
bpobal. Tá lé faoi leith Muimhneach leis an rogha mar ba Mhuimhnigh 
ba mhó a shaothraigh an prós seo. Is mór an trua ar fad nár thug Seosamh 
Mac Grianna faoi shaothar nárbh shaothar ficsin é a aistriú, óir chuirfeadh 
sé síneadh is feacadh is úire leis an stíl mhíorúilteach a dhealbhaigh sé ina 
shaothar déanach.

Ní fhágann sin nach bhfuil ionramháil chruthaitheach iontach i gcuid 
de na téacsleabhair nua agus déanach. Léigh mé Ceimic Bhunúsach (1980) 
ar son na Gaeilge, ach d’fhoghlaim mé ceimic bhunúsach éigin as. Saor 
adhmaid ba ea m’athair agus cé gur mhúin sé go leor dom níor fhoghlaim 
mé a lán; ach fós féin is eol dom an difear idir siséal beibhealfhaobhrach 
agus siséal moirtéise soicéadach, a bhuíochas sin le Adhmadóireacht 
Bhunúsach Dhonnchaidh Uí Luasaigh (1982).

Foras oideachais d’Éirinn ba ea an Gúm, foras oideachais don Ghaeilge, 
foras oideachais don oideachas bocht aimlithe a bhfuil na habhaic dulta i 
gceannas na seabhac ann faoi láthair.

Smut beag de mo dhíolaim phríobháideach féin é seo. Déanann gach 
scríbhneoir agus scoláire agus léitheoir an díolaim phearsanta sin is ansa 
lena mheabhair a chruinniú is a chrobhaingiú. Mura mbeadh an Gúm, 
braithim go minic go mbeinn aineolach ar Éirinn, agus ar an domhan mór 
a nocht sé dúinn.
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A0012. ‘Dracula’ (Bram Stoker / Seán Ó Cuirrín).

A0031. ‘Quo Vadis?’ (Henryk Sienkiewicz / Aindrias Ó Céileachair).

A0033. ‘Coming Through the Rye / Teacht fríd an tSeagail’ (Helen Mathers / 
Seosamh Mac Grianna).

A0038. ‘Ben Hur’ (Lew Wallace / Seosamh Mac Grianna).

A0039. ‘Miracle / An Mhiorbhailt’ (Clarence B. Kelland / Niall Mac Suibhe).

A0040. ‘Wild Rose of Lough Gill / Rós Fiadhain Loch Gile’ (Patrick G. Smith / 
Tadhg Ó Séaghdha).

A0045. ‘Hugh Roach The Ribbon Man / Aodh de Róiste’ (James Murphy / 
Dómhnall Ó Ceocháin agus Dómhnall Ó Céileachair).

A0051. ‘Pinocchio’ (Pádraig Ó Buachalla).

A0060. ‘Seeteufel’ (Graf Felix Von Luckner / Pádraig Ó Moghráin).

A0062. ‘The Nigger of the Narcissus / An Máirnéalach Dubh’  (Joseph Conrad /
Seosamh Mac Grianna)’.

A0072. ‘The People of the Mist / Cineadh an Cheo’ (H. Rider Haggard / Aodh 
Mac Seaghain).

A0074. ‘The Merchant of Killogue / Ceannaidhe Cille hÓige’ (Edmund Downey / 
Seán Ó Súilleabháin).

A0096. ‘Adventures of a Younger Son / Imtheachtaí Fhear Dheireadh 
Theaghlaigh’ (Edward John Trelawny / Seosamh Mac Grianna).
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A0106. ‘Almayer’s Folly / Dithchéille Almayer’ (Joseph Conrad / Seosamh Mac 
Grianna).

A0119. ‘The Talisman / An Chloch Ortha’ (Walter Scott / Niall Ó Domhnaill).

A0154. ‘The Key Above the Door / An Eochair ós ceann an Dorais’ (Maurice 
Walsh / Seán Mac Maoláin).

A0231. ‘The Power of the Dog / Neart na Cú-Nimhe’ (Donn Byrne / Seán Mac 
Maoláin).

A0252. ‘The Last of the Mohicans’ (James Fenimore Cooper / Niall Ó Domhnaill). 

A0282. ‘Islanders’ (Peadar O’Donnell / Seosamh Mac Grianna).

A0424. ‘The Wreck of the Grosvenor / Báthadh an Ghrosvenor’ (William Clark 
Russell / Seosamh Mac Grianna).

G0003. ‘Payment to Artists (to 1932)’.

G0008. ‘An Gúm Preliminary Correspondence’.

G0016. ‘Pictorial Jackets: Stock Design’.

G0020. ‘Sunny Stories Eagarthóireacht agus Promhthaí Vol. I’.

G0039. ‘Coiste na Leabhar (Miontuairisgí 1926)’.

G0059. ‘Coiste na Leabhar, Minutes 1927’.

G0068. ‘An Coiste Foillsiúcháin Miontuairisgí’. 

G0091. ‘Léitheoirí LSS’. 

G0092. ‘Pictorial Jackets for Translations’.

G0138. ‘Pictorial Wrappers (Artists)’.

G0198. ‘Leabhra de chuid Miss Marion King’.

N0008. ‘Cormac Mac Airt’ (Cormac Ó Cadhlaigh).

N0032. ‘An Fánaí’ (Seán Óg Ó Caomhánaigh).

N0048. ‘Astronár’ (Piaras Béaslaí).

N0074. ‘Allagar na hInise’ (Tomás Ó Criomhthain).

N0101. ‘An Dílidhe’ (Aindrias Ó Baoighill).

N0104. ‘Clocha Sgáil’ (Seán Ó Dálaigh).
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N0125. ‘Dhá Sgéal’ (Tadhg Saor Ó Séaghdha).

N0117. ‘An Grá agus an Ghruaim’ (Seosamh Mac Grianna).

N0129. ‘An t-Oileánach’ (Tomás Ó Criomhthain).

N0147. ‘Críost Ríogh’ (Seán Ó Loingsigh).

N0175. ‘Timcheall Chinn Sléibhe’ (Seán Ó Dálaigh).

N0178. ‘Cailín na Gruaige Duinne’ (Úna Uí Dhíosca).

N0212. ‘Parlaimint na mBan’ (An Seabhac).

N0239. ‘Is Claoidhte an Galar an Grádh’ (Liam Gógan).

N0296. ‘Prunella’ (Micheál Mac Liammóir).

N0297. ‘Bun an Dá Abhann’ (Seán Ó Ciarghusa).

N0298. ‘Toil Dé’ (Éamonn Mac Giolla Iasachta).

N0299. ‘Lucht Ceoil’ (Barra Ó Claochlaigh).

N0322. ‘Faoistiní Shain Áistín’ (Seoirse Mac Tomáis).

N0348. ‘Luibhleághadóireacht’ (An Seabhac).

N0392. ‘An Druma Mór’ (Seosamh Mac Grianna).

N0400. ‘Trí Léigheachta’ (An Seabhac).

N0419. ‘Bruighean Feille (Sgéalta Gearra)’ (Niall Ó Domhnaill). 

N0441. ‘Pádraic Ó Conaire agus Aistí Eile’ (Seosamh Mac Grianna).

N0511. ‘An Bhreatain Bheag’ (Seosamh Mac Grianna).

N0517. ‘Cormac na Coille’ (Piaras Béaslaí).

N0532. ‘Séamus Mac Murchaidh agus Sgéalta Eile’ (Seosamh Mac Grianna).

N0573. ‘Na Lochlannaigh’ (Seosamh Mac Grianna).

N0800. ‘Eachtraí Mhuinntir Coinín IV – Clann Choinín’ (Marion King).

N0977. ‘Gaedhealg gan Ghruaim’ (M. Déaglán).

N0982. ‘Cruiskeen Lawn’ (Brian Ó Nualláin).

N1153. ‘Bláth an Bhaile’ (Séamus Ó Céileachair).

N1208. ‘Cnuasacht Dánta II’ (Séamus Ó Céileachair).

N1222. ‘An Choill Bheo’ (Eilís Uí Chuilleanáin).
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N1312. ‘Oscar agus an Cóiste Sé nEasóg’ (Eilís Diolún).

N1358. ‘Ceol na Coille’ (Eilís Diolún).

N1473/1. ‘Nua-fhilí (1942-52)’ (Séamus Ó Céileachair).

N1478. ‘Caisleán na nÉan agus Ordóigín (diúltaithe)’ (Críostóir Ó Floinn).

N1567. ‘Ticití’ (Críostóir Ó Floinn).

N1694A. ‘Cí-Cí agus Scéalta Eile’ (Mrs. M. Costello agus Mrs. M. Barraclough).

N1718. ‘Dáithí Lacha’ (Flann Ó Riain).

N1735. ‘Dáithí Lacha – Leabhar a Dó’ (Flann Ó Riain).

N1906. ‘Nuafhilí 3’ (Séamus Ó Céileachair).
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