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CAIBIDIL 1

Bhí sé ina scéal mór ar an teilifís, ar an 
raidió, ar na meáin uile agus anois bhí 
muintir an bhaile féin ag caint air. Bhí 
siad tagtha inár measc. Agus bhí na sluaite 
acu ann. Bhí siad abhus. Abhus cén áit? 
Ar an talamh garbh, taobh thiar de Halla 
an Bhaile a bhí. Chuaigh an pobal ar fad á 
mbreathnú mar a bheadh seó bóthair ann. 
Bhí mise seal fada idir dhá chomhairle faoi 
dhul ann. Ar deireadh, áfach, chuaigh 
mise ag breathnú orthu mar aon le 
cách. Ba mhian liom an scéal a thuiscint 
i gceart. Ní ar an teilifís ná ar an raidió 
a bhí an fíorscéal le fáil. Chaithfeá an 
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fíorscéal a fheiceáil le do dhá shúil féin. 
Nó b’in é a d’insíodh na múinteoirí dúinn 
i gcónaí. Dé Sathairn a bhí ann, lá saor 
ón scoil. Agus mo thuismitheoirí imithe 
chun an ollmhargaidh le siopadóireacht 
na seachtaine a dhéanamh, thapaigh 
mé mo dheis. Fad is a bhí siad ar shiúl, 
d’fhéadfainn dul ann gan aon mhíniú 
a thabhairt dóibh, mar bhíodh siadsan 
freisin ag síorchaint faoi na daoine nua 
a bhí tagtha inár measc.

‘Cad a thug orthu teacht anseo? Nach 
bhfuil fadhbanna go leor dár gcuid féin 
againn!’ B’in an port a bhí ag mo Dhaid. 

‘Ní féidir leo fanacht sa bhaile. Tá sé 
ina chogadh ina dtír féin,’ a mhínigh 
mo Mham dó.

‘Agus má tá? An mise a tharraing an 
cogadh sin orthu?’

‘Is cosúil gur mhaith leo Sasana a bhaint 
amach.’
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‘Siúd leo go Sasana, más ea, an túisce 
is féidir, nó seoladh na póilíní anseo 
abhaile iad. Níl aon áit ag na strainséirí sin 
inár measc! Na falsóirí agus na gadaithe!’

Ní raibh aon duine ann nach raibh rud 
éigin le rá aige faoin scéal, seachas mo 
Dhaideo agus mo dheartháir óg. Maidir 
liomsa, bhí mé náirithe.

Tar éis do na tuismitheoirí bailiú leo 
chun an ollmhargaidh, d’fhan mé ar feadh 
deich nóiméad ar a laghad lena chinntiú 
nach bhfillfidís ar thóir sparán dearmadta 
nó aon ní eile.

Nuair a tháinig mé amach ar an tsráid, 
ní raibh duine ná deoraí romham. Siúd 
liom i dtreo Halla an Bhaile.

Agus tú píosa ar shiúl uaidh, shílfeá go 
raibh sorcas tar éis lonnú ar an mbaile. 
Sorcas gan aon fhear grinn agus daoine i 
bpáirt na n-ainmhithe. Agus tú píosa ar 

Cache IN 96 ZJ 2019 Leagan Gaeilge.indd   9Cache IN 96 ZJ 2019 Leagan Gaeilge.indd   9 05/05/2022   12:40:2105/05/2022   12:40:21



10

shiúl uaidh, d’fheicfeá na pubaill ildaite 
agus na héadaí á dtriomú. Agus tú buailte 
leis, d’fheicfeá daoine ag cur fúthu sa láib, 
taobh thiar de bhacainní, faoi shúile na 
bpóilíní. Páistí salacha ar a ndícheall ag 
iarraidh a bheith ag spraoi. Ach ní féidir 
súgradh i gceart i gcampa mar seo. Bhí sé 
róshalach, róghruama chuige sin. Seo liom 
ag siúl timpeall an champa, na bacainní 
á leanúint agam. Bhí an radharc céanna 
á nochtadh dom arís agus arís eile. Gach 
áit, nochtadh chugam saol príobháideach 
an phobail sin ar baineadh de a shaol 
príobháideach. Agus mé ag féachaint ar 
an radharc dearóil seo, ba mhinic a dhún 
mé mo shúile le náire. An ar mhaithe 
leis seo a rinne na daoine seo a dtithe a 
thréigean, an Mheánmhuir a thrasnú 
agus na céadta mílte constaicí a shárú – le 
bheith ag snámhaíl i láib seo na Fraince? 
Ba dheacair dom é a chreidiúint.
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Bhí buachaill ag breathnú amach orm 
ó thairseach an phubaill ab áras cónaithe 
anois dó. É ar comhaois le mo dheartháirín 
féin, cheapfainn. Deich mbliana d’aois. Bhí 
dealramh aige leis ach go mba thanaí agus 
go mba shalaí é an buachaill seo. Bhí sé 
ag breathnú orm amhail is go raibh sé ag 
súil le rud éigin uaimse nó b’fhéidir gur ar 
mo shamhlaíochtsa a bhí sé sin. D’ísligh 
mé mo shúile féin le linn dó a bheith 
ag féachaint orm. Cad eile a d’fhéadfainn 
a dhéanamh? Faic.

Díreach taobh thiar de Halla an Bhaile 
a bhí an campa. Bhí cuma mhaorga ar an 
halla, é gléghlan spleodrach agus bratacha 
na Fraince agus na hEorpa ar foluain 
sa ghaoth.

Ag béal an champa, bhí saoránaigh na 
Fraince tar éis puball níos mó agus níos 
daingne a chur suas. Os a chomhair sin, 

Cache IN 96 ZJ 2019 Leagan Gaeilge.indd   11Cache IN 96 ZJ 2019 Leagan Gaeilge.indd   11 05/05/2022   12:40:2105/05/2022   12:40:21



12

bhí fógra lámhscríofa ar crochadh a raibh 
an focal ‘Informations’ air. Ní raibh a 
fhios agam an i mBéarla nó i bhFraincis a 
bhí an fógra sin scríofa mar go bhfuil an 
focal céanna sa dá theanga. In éadaí glana, 
nua-aimseartha a bhí lucht an phubaill 
mhóir gléasta. B’fhurasta a aithint gur 
Fhrancaigh iad. Isteach is amach leo, 
idir óg agus aosta, iad gafa gnóthach ag 
cá bhfios domsa cén obair. Ba gheall le 
seangáin shaothracha iad i mbéal a neide. 

Isteach liom sa phuball mór. Clár ar 
thristéal a bhí mar dheasc acu istigh. 
Rinne an fear féasógach laistiar den ‘deasc’ 
meangadh gáire liom agus labhair sé cúpla 
focal liom i mBéarla. Shíl mé breith ar 
an mbun-Bhéarla a bhí agam ón seomra 
ranga. Bhí mé chomh corraithe sin, áfach, 
nár tháinig focal chugam.

‘An bhfuil Fraincis agat?’ a d’fhiafraigh 
mé de.
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‘Tá, siúráilte,’ ar seisean agus aoibh air 
i gcónaí. ‘Cad is féidir liom a dhéanamh 
duit, a bheainín uasail?’

‘Meas tú an mbeadh aon chúnamh 
de dhíth oraibh? Bhí mé ag ceapadh go 
bhféadfainn cabhrú libh laethanta nach 
mbíonn ranganna agam.’

‘Ar fheabhas ar fad,’ arsa fear na 
féasóige. ‘Cad is ainm duit?’

‘Elsa.’
‘Cén aois thú?’
‘Ceithre bliana déag.’
D’imigh an aoibh d’aghaidh fhear na 

féasóige.
‘Sea mo léan, bhí eagla orm gur mar sin 

a bhí an scéal,’ ar seisean. ‘An deacracht 
atá ann ná go bhfuil tú faoi aois agus má 
theastaíonn uait obair anseo beidh cead 
tuismitheora de dhíth orainn.’

Agus é ag caint, shín fear na féasóige 
foirm chugam a bhí le líonadh amach agus 
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le síniú ag mo thuismitheoirí. Ghlac mé 
an fhoirm uaidh agus chas mé timpeall 
láithreach i dtreo is nach bhfeicfeadh sé 
go raibh na deora liom. Bhí a fhios agam 
i mo chroí nach síneodh mo thuismitheoirí 
an fhoirm sin go brách.

Ar an tslí amach as an bpuball dom, 
casadh bean rua ramhar orm.

‘Cén fáth na deora, a chailín?’ a 
d’fhiafraigh sí díom.

Mhínigh mé di de shnagaíl go raibh mé 
tar éis cabhair a thairiscint istigh ach go 
raibh diúltaithe dom mar nach raibh cead 
faighte agam ó mo thuismitheoirí.

‘Agus m’athair, tá aithne agam air, 
ba bheag an baol go síneodh seisean an 
fhoirm sin go brách!’

‘I dtigh an diabhail le cúrsaí riaracháin!’ 
arsa an bhean ramhar de bhéicín. ‘A leithéid 
de chacamas agus ocras ar dhaoine! Cén 
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fáth, in ainm Dé, a mbeadh cead speisialta 
uait chun anraith a chur i mbabhla?

Ba mhaith leat anraith a chur i mbabhla, 
nár mhaith?’ a dúirt sí ansin liomsa.

Agus rian na ndeor ar mo leicne i 
gcónaí, sméid mé mo cheann le tabhairt 
le fios di gur bhreá liom é sin … gur bhreá 
liom cabhrú leo, gur bhreá liom aon ní 
a dhéanamh, aon ní faoin spéir.
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