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Caibidil 1

Cé a Scaoil an tUrchar?

An bhfuil duine ar bith in Éirinn nach cuimhin leis an cluiche 
iontach úd i bPáirc an Chrócaigh an uair dheiridh a bhí Seán 
Ó Glaimhín ag imirt? Níor lá breá go dtí é. Ba mhillteanach 
an slua a bhí ann – ní raibh líon na ndaoine chomh mór riamh 
roimhe. I rith na seachtaine roimhe sin, bhí gach uile thraein a 
tháinig go Baile Átha Cliath lán agus thar a bheith lán. Bhailigh 
líne leathan daoine isteach i bpáirc na himeartha i bhfad roimh 
am tosaithe an chluiche. Bhí lucht díolta na n-úll ann agus 
iad ag scairteach in ard a gcinn is a ngutha. Lucht an uachtair 
reoite, bhí siad ann go flúirseach agus iad ag séideadh na stoc 
go dtí gur dhóigh leat go bpléascfaidís a gcuid scamhóg. Bhí 
uisce súilíneach le fáil go réidh – agus uisce de shaghas eile a 
thugann beatha do dhuine, más fíor na scéalta.

Bhuail Buíon Cheoil an Airm, Uimhir 1, suas roinnt foinn 
Ghaelacha. Chan an slua ‘Rosc Catha Uí Dhomhnaill’ agus 
‘An Chruit a Scaip’ agus gach duine ag béiceach ar eagla go 
mbeadh a ghuth báite ag gutha na gcomharsan.

‘Beidh piachán ionat ina dhiaidh seo,’ arsa Réics Carló le 
Brian Ó Ruairc.
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Bhí meangadh gáire ar bhéal an lorgaire chlúitigh.

‘‘‘Tógfaimid gáir na laoch – rosg catha Chuinn is Aodha – 
fágaigí an bealach ag sluaite na bhFiann!”  Tá an ceart agat, a 
Réics,’ arsa Brian, ‘ach is cuma sa diabhal. Ní bheidh lá mar é 
seo ann go ceann i bhfad arís!’

‘Is fíor duit,’ arsa Réics agus gal fhada á tarraingt aige as a 
phíopa. ‘Ach féach, tá na foirne ag teacht amach ar an bpáirc.’

Tógadh na gártha. Ó dhuine liath go leanbh, sheas an slua 
ar a mbarraicíní chun na fir a fheiceáil.

‘Ciorcal Dearg abú!’ a bhéic na daoine a raibh an suaitheantas 
sin ar a gcótaí acu.

‘Fir an Iarthair chun bua!’ arsa an dream a bhí fabhrach do 
na hiománaithe ó Chonnachta.

Is iomaí méar a síneadh i dtreo Sheáin Uí Ghlaimhín agus 
é ag siúl amach ar an bpáirc. Ní raibh aithne ag aon duine de 
lucht leanúna iománaíochta ar Sheán, bliain roimhe sin. Thuig 
captaen an Chiorcail Dheirg a chuid gnóthaí, áfach. Chonaic 
sé Seán ag imirt i bhfoireann anaithnid éigin lá amháin agus 
rug greim air. Bhí a fhios ag fia agus ag fiolar nach mbeadh an 
Ciorcal Dearg sa chluiche ceannais, mura mbeadh go raibh 
Seán ann. Bhí na nuachtáin lán dá ghaiscí le tamall agus bhí an 
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lucht féachana, go mór mór muintir na tuaithe, ag déanamh 
deimhin de lán na súl a bhaint as an iománaí seo ón gcathair 
a shroich an t-ionad is airde i saol iománaíochta na hÉireann 
chomh tapa sin. Páiste scoile ar bith a bheadh go maith ag 
an gcluiche, déarfadh a athair leis: ‘Beidh tú chomh maith le 
Seán Ó Glaimhín amach anseo, Dia do do bheannú.’

Níor fhág sin fuíoll molta air mar pháiste.

‘Tá gnaoi na ndaoine ar Sheán Ó Glaimhín,’ arsa Réics.

‘Beidh spórt ann inniu,’ a d’fhreagair Brian.

‘Arsa tusa!’

Séideadh an fheadóg. Cuireadh tús leis an gcluiche. Bhí na 
mílte súil dírithe ar an bplásóg. Bhí gach ní dearmadta ag cách 
ach amháin an choimhlint fhíochmhar a bhí ar siúl. Bhí Seán Ó 
Glaimhín ar iománaithe breátha na hÉireann. Rinne sé gaiscí 
an lá sin a chuir na daoine ag bualadh bos arís agus arís eile. 
Ní dhearna sé aon dá chuid dá dhícheall. Ghluais sé ar nós 
splanc thintrí. An áit is déine an choimhlint, bhí seisean ina lár.

Tharla an tubaiste ansin. Bhí Seán tar éis cúl breá a fháil agus 
bhí bualadh millteach bos ann nuair a thit sé ina chrunca ar an 
talamh. Bhailigh an lucht imeartha thart air. Rith fear de chuid 
Otharsheirbhís Naomh Eoin i dtreo an scata agus mála bán á 
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oscailt aige ar an mbealach. Deoch bhranda a bhí de dhíth ar 
an iománaí, a mheas sé. Ach, féach! Bhí duine ó cheann de na 
foirne ag cur na páirce de ina sheanrith agus é ag déanamh ar 
phóilín ar an taobhlíne. Bhí ciúnas i measc an tslua – ciúnas an 
uafáis. Labhair an fear cúpla focal leis an nGarda. Thóg seisean 
feadóg as a phóca agus chuir chun a bhéil í. Bhailigh póilíní as 
gach aon áit chomh gasta le healta éan. Bhí Cigire ina measc.

Idir an dá linn, bhí an t-iománaí á iompar ón bpáirc. Bhí 
an fhuil go tiubh leis.

‘Cad a tharla?’ a d’fhiafraigh Réics Carló de dhuine den 
lucht imeartha agus é ag gearradh a shlí tríd an slua.

‘Dúnmharú! Piléar tríd an gcluas! Ar an dé deiridh atá sé!’ 
ar seisean go gonta.

Bhí na póilíní ag iarraidh na daoine a choimeád siar ón scata 
beag a bhí ag tógáil Sheáin Uí Ghlaimhín go dtí ceann de na 
seomraí feistis. Chrom an Cigire ar orduithe a thabhairt do 
scata eile póilíní a bhailigh sé thart air féin. Chuir sé fir go dtí 
gach geata san áit. Chuir sé a thuilleadh trasna chun an chnoic 
ar an taobh eile den pháirc agus cuid eile go dtí an bóthar 
iarainn. Nuair a cuireadh an t-iománaí ina luí ar bhord i gceann 
de na seomraí, cuireadh an ruaig ar gach duine ach amháin an 
dochtúir, an Cigire agus beirt phóilíní. Fágadh beirt Ghardaí 
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eile lasmuigh den doras chun daoine fiosracha a choimeád 
amuigh. Thaispeáin Réics Carló cárta do dhuine díobh sin.

‘Tá aithne mhaith ag Séamus Ó Laoire orm,’ ar sé.

Níor ghá dó ainm an Chigire a lua. Ba leor don Gharda 
breathnú ar an ainm a bhí ar an gcárta. Chuir sé lámh chun 
a hata go tapa.

‘Lig isteach é,’ ar sé leis an bhfear eile. ‘Réics Carló atá ann.’

Lean Brian Ó Ruairc an lorgaire isteach. Dúnadh an doras 
agus casadh an eochair arís ina ndiaidh. Bhí an dochtúir ag 
déanamh mionscrúdú ar an iománaí agus an Cigire ina sheasamh 
i leataobh. Bheannaigh sé os íseal do Réics agus dá chúntóir.

‘Tá áthas orm go bhfuil tú anseo,’ ar sé agus é ag croitheadh 
láimhe leo. 

‘An bhfuil sé gonta go mór?’ arsa Réics.

De ghuth an-chiúin a thug Séamus Ó Laoire freagra air.

‘Chomh dona sin nach féidir linn é a thabhairt chun an 
ospidéil, mar ní cheadódh an dochtúir é a chorraí.’

D’ardaigh an dochtúir a cheann an nóiméad sin.

‘Tá sé marbh,’ ar sé go mall.
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*****

DÚNMHARÚ i bPÁIRC an CHRÓCAIGH

IOMÁNAÍ CÁILIÚIL MARBH

DÚNMHARÚ ag an gCLUICHE CEANNAIS

Bhí na ceannlínte sin ar fud na tíre. Rith na buachaillí amach 
ar na sráideanna agus bearta nuachtán faoina n-ascaill. Díoladh 
gach cóip laistigh de chúpla nóiméad. D’imigh siad ar ais sna 
firmimintí chun tuilleadh a fháil. Chuir daoine sna siopaí agus 
sna tithe cluas orthu féin agus chuir siad teachtairí amach chun 
nuachtán a cheannach. Scinn mótair trí na sráideanna agus 
eagráin speisialta orthu á dtabhairt sna ceithre hairde. D’iarr 
eagarthóirí ar iriseoirí deireadh a chur le pé rud a bhí ar siúl 
acu agus cás Sheáin Uí Ghlaimhín a thógáil orthu féin. Bhí an 
scéal céanna le sonrú i ngach oifig nuachtáin.

‘Bhuel?’

B’in é an cheist nuair a thagadh na hiriseoirí ar ais. Agus 
an freagra:

‘Deamhan rud – ach amháin go bhfuil sé marbh.’
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Ansin, eascainí a scoiltfeadh carraig ar bith in Éirinn.

‘Tá a fhios agam go bhfuil sé marbh! Cé a rinne é? Cé a 
rinne é? Cad iad na focail deiridh a dúirt sé sula bhfuair sé bás? 
An bhfuil a mháthair beo? An bhfuil brón uirthi? Cad a dúirt 
sí nuair a tháinig an sreangscéal? Ó, go bhfóire Dia orainn! 
Dúnmharú iontach a líonfadh a scéala nuachtán iomlán, agus 
gan de thuarascáil agaibhse ach go bhfuil an fear marbh!’

*****

Bhí Réics Carló agus Brian Ó Ruairc sa leabharlann i dteach an 
lorgaire tráthnóna an lae arna mhárach. Bhí Réics ag ligean a 
scíthe i gcathaoir uillinne agus é go smaointeach. Bhí a phíopa 
ar liobarna óna bheola – b’annamh gan é ina bhéal aige – ach 
bhí sé dulta as. Bhí leathlámh faoina smig aige agus bhí déine ina 
shúile. Tráth ar bith a mbíodh an lorgaire mar sin, ba chinnte 
go raibh ballaí arda an phríosúin ag druidim níos cóngaraí do 
choirpeach éigin. Is iomaí coirpeach a chuir a mhallacht ar an 
mbleachtaire lena ré toisc gur cheangail sé cnáib an bháis ar a 
mhuineál aige nuair a bhí teipthe ar na póilíní tásc ná tuairisc 
de a fháil. Nuair a bhíodh Ceannfoirt na nGardaí i mBaile Átha 
Cliath i gcruachás mar gheall ar aon ní, deiridís i gcónaí: ‘Cuir 
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fios ar Réics Carló!’

‘Ar an gcéad dul síos, ceapann na Gardaí go ndearnadh an 
dúnmharú seo cionn is go raibh duine nó dream éigin nach 
raibh sásta leis na gaiscí a bhí á ndéanamh ag an iománaí ar 
pháirc na himeartha. Éad ba chúis leis, dar leo. Táimid ar aon 
aigne nach fíor an méid sin?’

Réics a bhí ag caint.

‘Tá,’ arsa Brian.

Bhí sé mar nós ag an lorgaire clúiteach a bheith ag dul 
thar na pointí uile a bhí faighte amach aige ar an gcuma sin, 
féachaint an bhféadfadh sé ciall nua a bhaint astu.

‘Tá an t-ionad ónar scaoileadh an t-urchar aimsithe ag na 
Gardaí. Cruthaíonn an píosa miotail a fuarthas gur raidhfil 
Springfield a bhí ag an gcoirpeach.1 Táthar geall le bheith 
cinnte, ón tslí inar aimsíodh Seán Ó Glaimhín chomh néata 
sin, go raibh treoir ar an ngunna le cabhrú leis an ngunnadóir 
a sprioc a aimsiú. Ní bhíonn airm thine den chineál sin ag 
coirpigh aonair. Bíonn siad ag na buíonta – ag na dreamanna 
a mbíonn meaisínghunnaí Thompson acu.2 Is é is dóichí, mar 
sin, ná go raibh an coirpeach ina bhall de bhuíon éigin. An 
bhfuil sé sin ceart go leor?’
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‘Tá,’ arsa Brian.

Bhí a fhios ag cúntóir an lorgaire go raibh sraith smaointe ag 
rith trí cheann an fhir eile, agus nach mbeadh le déanamh aige 
féin ach ‘Tá’ nó ‘Is ea’ a rá ó am go ham go dtí go mbeadh sé 
thart. Thaitin ócáidí den saghas sin go hiontach leis. Thugaidís 
caoi dó staidéar a dhéanamh ar mhodh oibre a charad. Is é an 
aidhm a bhí curtha roimhe ag Brian ná lorgaire chomh maith 
le Réics a dhéanamh de féin.

‘Fuaireamar amach inniu nach Seán Ó Glaimhín ainm ceart 
an iománaí. Cuireadh chun an phríosúin é, cúpla bliain ó shin, 
faoin ainm Tadhg Ó Dálaigh. Gearradh bliain príosúnachta air, 
toisc baint a bheith aige le buíon smuigléirí. Ach cuireadh coir 
eile ina leith an uair sin, coir nach bhfuarthas go leor fianaise 
ina thaobh chun é a dhaoradh. Dúnmharú an choir sin. Is léir 
uaidh sin go raibh baint ag Tadhg Ó Dálaigh – agus a ainm 
ceart a thabhairt air – le domhan na coireachta le fada an lá.’

‘Is ea,’ arsa Brian.

‘Bhí Tadhg go maith ag an dornálaíocht seal dá shaol, de 
réir an eolais atá faighte amach ag na Gardaí. Nuair a bhí a 
théarma caite aige sa phríosún, d’athraigh sé a ainm. (Is féidir 
le duine ar bith é sin a dhéanamh go dleathach, ach an t-airgead 
a bheith aige chuige.) Tharla rud iontach ansin. Fuair sé post 
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mar gharda cosanta pearsanta ag Rí Altonia nuair a cuireadh an 
ruaig air siúd as an Eoraip agus nuair a chuir sé faoi in Éirinn. 
Cén fáth ar éirigh leis an post sin a fháil? Nach mbíonn daoine 
mar Rí Altonia thar a bheith cúramach nuair a bhíonn siad ag 
roghnú garda cosanta? Is cinnte nach gan cúnamh cumasach 
a fuair  Tadhg an post sin. An bhfuil rud éigin ag Rí Altonia 
atá de dhíth ar dhaoine áirithe? Ar cuireadh an Dálach isteach 
mar spiaire?’

Thóg Réics spaga tobac as a phóca agus líon an píopa. Thóg 
sé bosca toitíní den bhord in aice leis.

‘Ag caitheamh?’ ar sé le Brian.

Ghlac an t-ógfhear toitín uaidh. Dhearg Réics dó é. Rinne 
sé féin a phíopa a dheargadh ansin.

‘Ansin an nóta fuair mé i gceann de na pócaí i gcóta an fhir 
mhairbh. Is maith an ní gur chuimhnigh mé ar a chuid éadaigh 
a chuardach i ngan fhios do na Gardaí. Gach uile rud a bhí 
ina phócaí, lasmuigh de sin, d’fheicfeá iad i bpócaí aon duine 
in aon chor – píosa téide, peann luaidhe, scian phóca, roinnt 
bheag airgid, scriú meirgeach agus a leithéidí. Ach an nóta sin, 
ní thuigim é. Tá a fhios againn nach raibh mórán oideachais 
air, mar Thadhg, agus féach é agus nótaí ar mhórscríbhneoirí 
an domhain ina phóca aige. Cód de shaghas éigin atá ann. Tá 
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na gnáth-thrialacha go léir déanta agam leis, ach, dar a bhfuil 
de rógairí i Londain, ní féidir liom aon chiall a bhaint as. Ar 
mhiste leat é a léamh os ard arís dom, a Bhriain?’

D’oscail an Ruarcach fillteán ar an mbord agus thóg píosa 
páipéir as carn ann. Chrom sé ar an rud a bhí scríofa air a 
léamh os ard:

‘Gach scéal le Scott léite anois.

Caithfidh mé féachaint le cúpla leabhar eile de chuid Anton 

Chekhov a fháil.’

Tá rud nó dhó i She Stoops to Conquer arbh fhiú iad 

        a athléamh.

Cuntas maith i Gone with the Wind ar  

   Chogadh Cathartha (SAM).

Saol duine i gceart-lár coille in Walden.

De réir scéil úd le Wells, daoine ar Mhars.

Ba é Honore de Balzac an chéad duine.

Deireadh Agammemnon an chéad lá a bheidh mé saor.

Cinnte nach ndéanfaidh dearmad de seic. ar leabhair Hugo.

An Ceannfort Lafayette: Meiriceá, seo chugat mé.

Gearrscéalta a scríobh Edgar A. Poe fós gan sárú.

Faigh Zadig agus Faust agus Les Miserables gan mhoill.
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D’fhág Brian an píosa páipéir i leataobh. Rinne sé gáire.

‘Beagáinín measctha,’ ar sé. ‘Saothar clasaiceach agus gach 
rud caite isteach cosúil le nótaí garbha mic léinn. Níl ciall ar 
bith le cuid acu agus ní miste a rá nach bhfuil an ghramadach 
róchruinn. An rud a scríobhann an púca, léann sé féin é, is 
dócha!’

‘Tá réiteach na ceiste seo go léir ann, a Bhriain, mura bhfuil 
dul amú orm,’ arsa Réics go mall. ‘Agus bhí an stíl chéanna sna 
píosaí páipéir a fuaireamar nuair a rinne mé cuardach aréir ar 
an seomra a bhí ag Tadhg Ó Dálaigh. Bhí an t-ádh linn a bheith 
roimh na póilíní san áit sin freisin. B’fhéidir go mbeimis ábalta 
rud éigin a dhéanamh as na nótaí go léir. Is iontach ar fad é 
dúinne a bheith ag fáil nótaí den saghas sin agus gan d’ábhar 
léitheoireachta sa seomra ach úrscéilíní ar nós Dúnmharú sa 

Chlub Oíche. Agus bhí duine éigin ag cuardach an tseomra sin 
romhainn. Ní fheadar cé a bhí ann? Agus cad a bhí uaidh?’

Nuair a chuaigh Réics isteach sa seomra a bhí ag an Dálach 
an oíche roimhe sin tar éis dó a chárta a thaispeáint do bhean 
an tí, bhí gach ball troscáin san áit caite timpeall gan ord, gan 
eagar. Bhí a fhios aige nárbh iad na Gardaí a rinne an méid sin.

‘Is eagal liom, a Bhriain mo chroí istigh, is eagal liom go 
bhfuil an rúndiamhair seo ag éirí beagáinín beag rórúnda 
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dúinn!’ arsa Réics. ‘Gréasán aimhréidh atá ann, gan aon agó. 
Dornálaí, iománaí, athphríosúnach, garda cosanta rí, duine a 
léann úrscéilíní fola agus a mbíonn nótaí aige ar an ardlitríocht, 
fear á mharú agus na mílte duine i láthair, duine anaithnid ag 
cuardach sheomra an fhir mhairbh. Deirim leat, a Bhriain, 
go bhfuilimid go maith, go raibh maith agat, conas atá tú féin? 
Ní haon dóithín é an duine a réiteodh an fhadhb seo. Is dóigh 
liom go bhfuil an t-am tagtha chun ár gceann a shá isteach sa 
ghaineamh ar nós na hostraise!’

Bhí Brian eolach ar an lorgaire le fada an lá. Thuig sé go 
raibh sé tar éis léas solais a fheiceáil tríd an dorchadas. Níor 
chuir sé ceist air faoi. Bhí a fhios aige go n-inseodh Réics 
an t-iomlán dó chomh luath in Éirinn is a bheadh sé deimhin 
den rud a bhí ina aigne féin.

‘Bhuel, a Bhriain, ní bheidh tú ag teastáil uaim a thuilleadh 
inniu,’ arsa Réics agus é ag méanfach. ‘Más maith leat an 
Mercedes a thógáil amach, déan é, cinnte. Ní bheidh sé ag 
teastáil uaimse. Táim féin ag dul ag obair ar na nótaí sin chun 
an cód a dhéanamh amach. Go bhfóire Dia ar lorgairí bochta!’

Las aghaidh an ógfhir le gliondar.

‘Míle buíochas,’ ar sé go croíúil.

‘Ná coinnigh Cáit amuigh go ródhéanach!’ arsa Réics agus 
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Brian ag dul amach an doras.

Rinne Brian gáire agus bhí deirge ina leicne. Shuigh Réics 
síos agus beart beag nótaí ar litríocht agus ar scríbhneoirí os 
a chomhair amach. 
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